تداعی آزاد
«خشک طبعی نویسنده، آه، خشک طبعی نویسنده. چه می شد اگر می توانستم رمانی بنویسم و طبع خشک و فلج کننده ام را از بین ببرم.» پس گوش کنید! مشکلات عمیق همیشه راه حل طبیعی نیز دارند. شیوه تداعی آزاد هنوز قدیمی و منسوخ نشده است. شخصیتی را مجسم کنید و بگذارید طرح داستان را به شما ارائه دهد.
مثال: (متی بو گرانت. نام او چه چیزی را تداعی می کند؟) سی ساله و متولد 1853. وی که قبلاً در شهری مرزی کلانتر بوده، اینک می خواهد به طور عادی زندگی کند. آدمی خشن، خوش چهره و سرزنده است و از انجام کارهای سخت لذت می برد. ضمن اینکه با زن ها هم مراوده داشته است. آدمی زیرک است و با یک نگاه می تواند آدم ها را حلاجی کند. وی تا پایان دبستان تحصیل کرده است. والدینش در حمله سرخپوست ها کشته شده اند. برادر کوچک ترش را سرخپوست ها با خود برده اند و احتمالا کشته شده است. وی اینک در مزرعه یکی از گله داران که دو دختر مو سرخ دارد، کار می کند. هر دو دختر با متی بو می گویند و می خندند. جنیفر شرور است، اما ملانی دختر خوبی است؛ ولی او بین آنها فرقی نمی گذارد. زمین خواران شروع به غصب زمین های گله دار می کنند. متی بو را می فرستند تا آنها را تعقیب کند. آنها او را شدیداً مضروب و اسلحه اش را خرد می کنند. دو دختر از او پرستاری می کنند. سرخپوستی یکی از دخترها را می دزدد. سرخپوست شبیه برادر کوچک متی بوست.
اگر نمی توانید این مصالح را تبدیل به رمان کنید، همان بهتر که بروید و در رشته مهندسی تحصیل کنید.
مثال (بنیکا آرمسترانگ. این نام چه چیزی را برای شما تداعی می کند؟) بیست و دو ساله و دختر خانواده ثروتمندی است. وی فارغ التحصیل از دانشکده بار نارد، افاده ای، منزوی، خودپسند و زیباست. پس از فراغت از تحصیل در یکی از شرکت های نشر پدرش مشغول به کار می شود. وی دختری باهوش، سریع الانتقال و بلند پرواز است. یک بار در جشن کریسمس اداره، شربتی می نوشد که در آن مواد بیهوش کننده ریخته اند. و روی یک کشتی نفتکش به هوش می آید و می بیند او و سه دختر دیگر را به تخت بسته اند. سپس می فهمد که ناخدای کشتی دلال زنان است و برای یکی از بزرگان چینی که از زنان قفقازی خوشش می آید کار می کند. بنیکا با خود عهد می کند که فرار کند.
این دو رمان بدون نقشه قبلی و خود به خود و بر اثر تداعی معانی و برداشتی که هر کس از نام این دو فرد می کند، در ذهن نویسنده جوشیده است. نویسنده باید به اعماق درون خود نقب بزند و هر چه می خواهد بیابد. در حقیقت این محتوای مفید، زنده و مهیج را نویسنده به بهای تمام زندگی خود به دست آورده است. و اینک این محتوا آزاد شده است.